Записки из онкологии
Смех – уникальное лекарство, и его должно хватить на всех
Денис Болтенко
© Денис Болтенко, 2016
ISBN 978-5-4483-4435-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Вступительное слово
Банально и знакомо, однако, действительно очень трудно найти слова, чтобы рассказать о творчестве другого человека!.. А Денис мне ещё и друг! И задача усложняется вдвойне… Но очень уж хочется решить её! Тем более что тема не только актуальна, но страшновата и загадочна.
Мне не по книгам известно состояние боли, безысходности и отчаяния, когда кажется, что всё, нет спасения, и последняя инстанция помощи, только господь Бог!.. Что настала пора подводить итоги и искать пути смирения со случившимся… Но проходит день, другой, ещё один… Время. Говорят, что время лечит. Это неправда. Лечит что-то другое. Спасает тоже другое. Время остаётся свидетелем того, как меняется в человеке абсолютно всё! Начиная от осознания значимости жизни, сути ея, и интуитивного поиска спасения самое себя. Потому что, Бог молчалив… И опять банальность – начинаешь понимать на деле, что спасение утопающего – его дело и поначалу, ничьё более! Но это только поначалу… Осмелюсь процитировать себя:
«Жизнь летит по шальной борозде,То правее дорог, то левей,И друзья познаются в беде,Правда, всё таки, чаще – своей»!..
Но и это правда, только отчасти. Потому что, если ты не пал духом, если добра и светла душа твоя, то и молчаливый Бог воздаёт тебе за это настоящими друзьями и любимыми. В этом истинная и единственная, на мой взгляд, ценность и смысл жизни. Остальное, что бы и как бы это хорошо не было, только дополнение к ней! Которое у каждого своё.
Автор этих «Записок», понимает, о чем я наворачиваю кучу сложных образов и понятий, и надеюсь, он простит мне мою словесно-мысленную косность, поскольку, хотя словарный запас и огромен, бывает, таки, нищ и бессилен, чтобы рассказать о том, что Вы узнаете, прочитав эту книгу! Что со щемящей слезой чувствуется душой и сердцем, но излагается очень трудно! Наверно, это Божьи дела, и не мне, грешному, пытаться рассказать о чудесах жизни, об отчаянье и надежде, о любви и спасении!
Когда появлялись на свет главы этой истории, две моих хороших знакомых находились в параллельной, с Денисом, ситуации. Только очень далеко от него. И я делился с ними тем, что приходило по почте от автора. Не могу сказать уверенно, но сам верю – помогли «Записки» им! Очень помогли! Теперь, слава Богу, всё позади у них. Нашли они своё место в жизни, которую поняли и приняли вместе с Денисом! Благодаря ему и вопреки всем смертям назло!
И последнее, что я могу добавить к сказанному выше. Эти слова только о моём друге. О том, с чем Вам придётся столкнуться в книге, слов я так и не нашел!..
Спасибо тебе, дружище, что ты есть в моей жизни, со своим светом и добром! Храни впредь Господь тебя, Танечку, и всех тех, кто близок и дорог твоему сердцу!
Николай Старченков.
Я хочу сказать ОГРОМАДНЕЙШЕЕ СПАСИБО ТАНЕЧКЕ ЗА ТО, ЧТО НЕ ПОЗВОЛИЛА СДАТЬСЯ И ОПУСТИТЬ РУКИ; ЗА ТО, ЧТО БОРОЛАСЬ И ВМЕСТЕ СО МНОЙ ПРОШЛА ЭТОТ СТРАШНЫЙ ПУТЬ; ЗА ТВОИ НЕЖНЫЕ РУКИ И СИЛЬНУЮ ВЕРУ – СПАСИБО ТЕБЕ, МОЙ АНГЕЛ! Я НЕ ЗАБУДУ ТВОЕЙ ДОБРОТЫ…
Так же, благодарю всех, кто был со мной в этот труднейший период, кто не предал, кто помогал и верил. Вас очень много, спасибо Вам всем, друзья! Спасибо и тем, кто отошел в сторону и не мешал. Персональное спасибо и нижайший поклон моим родителям, Леониду Александровичу Грачеву, моему «большому брату» Сергею «Демидычу» Кончаковскому, Пете «Иволге» Урбановичусу, Леше Петрову и Валере Лихоте, Маргарите и семье Котугиных, врачам и девчатам из Камчатского краевого онкологического диспансера – за НАСТОЯЩУЮ ДРУЖБУ, ПОЗИТИВ, ПОДДЕРЖКУ, ВЕРУ И НЕПОСИЛЬНУЮ ПОМОЩЬ; тем, кто боролся и тем, кто заставлял бороться самостоятельно и плыть против течения. Спасибо тем, кто ушел… Я никогда Вас не забуду… Светлая Вам память… Тем, кто продолжает борьбу и верит в себя – СПАСИБО! Всем Вам я посвящаю эти «Записки».
Здоровья Вам всем! Помните, что нет ничего невозможного и что смех – уникальное лекарство и его обязательно хватит на всех. Так что, читайте, улыбайтесь и будьте здоровы!
Искренне Ваш,Денис БолтенкоОктябрь 2016 года
Предисловие
Я вернулся из отпуска с непонятной шишкой на шее. Многочисленные походы по врачам рождали не менее многочисленные версии ее происхождения: от простуды и запущенного хандроза – до аллергической реакции на укус пчелы в Тульской губернии… Но легче и спокойнее от этих версий я себя не чувствовал, в отличие от шишки, которая вполне спокойно себе росла и уже напоминала собой неплохой холмик, из которого вот-вот вылезет крот или голливудский «чужой». Нужно ли говорить, что вместе с ней рос и мой дискомфорт? Истратив последние денежные средства на очередного «рвача» и последние капли терпения, я поехал к хорошему знакомому, – Леониду Александровичу Грачеву. Осмотрев меня, он задал простой вопрос, с которого все и завертелось: «А ты УЗИ делал?» Увидев мои глаза, Леонид Александрович молча взял телефонную трубку и набрал номер… «Завтра утром поедешь в онкологию, найдешь Михаила Юрьевича Давыдова, вот его телефон. Потом сразу же позвонишь мне. Понял? Ну, ни пуха!» Следующий день стал переломным в моей жизни: во время УЗИ неожиданно поднялась суматоха, откуда-то появились и забегали медсестры, которые начали что-то колоть мне в шею, прозвучало непонятное слово «биопсия»… Потом пришла заведующая, посмотрела на меня и на мои результаты, проводила к себе в кабинет и стараясь не смотреть мне в глаза произнесла: «Вам завтра нужно ложиться… Вы еще вовремя пришли… Через месяц Вас бы уже привезли на скорой… У Вас…» Она долго пыталась подобрать правильные слова, но мне и так уже стало все понятно… «У меня рак?» «Да… Отправляйтесь домой собираться… Утром Вас ждем… Вот направление…» Вечером мы сидели с моим другом Лешкой на кухне и молча пили коньяк… «Ты понимаешь, что после того, как завтра я тебя туда отвезу, ты выйдешь оттуда (а ты ОТТУДА ВЫЙДЕШЬ!) совсем другим человеком?» – через час он все-таки решил нарушить тишину квартиры. «Лешка, я все уже понял еще утром…» «Главное, – не смей пускать болезнь в голову, найди чем отвлечься!», – он долгим взглядом посмотрел мне в глаза, кивнул и налил еще по стопке… Я вспомнил его слова сразу же после поступления… Подумав, я достал ноутбук, включил его и набрал в новом документе:
«ЗАПИСКИ ИЗ ОНКОЛОГИИ»
Итак, начнем…
«Смерть и смех здесь ходят по отделениям, взявшись за руки…»
Часть первая.
Начало
Поступил. Положили в палату с классическим номером «6». Не успел разложить вещи и познакомиться с соседями, заходит медсестра: «Извините, у вас операция. Мы Вас переводим в другую палату…»
Положили одного в пустую палату. На следующее утро подселили соседа Игоря. Мужик уже в возрасте. Оказывается, накануне положили его в ту же 6 палату. На ночь отпросился домой, возвращается, а койка занята… Карма 6 палаты?
Лежу абсолютно один в 5-местной палате. Открывается дверь, заглядывает медсестра с вопросом: «Болтенко – кто?» Понимаю, что скучно не будет.
На завтрак молочная каша с рисом. Передо мной дедок. Подходит его очередь. «О! Молочная каша! А то надоело, каждый день ШАШЛЫК-ШАШЛЫК!!!» Настроение у всех на весь день отличное.
Перед операцией: «Вот интересно», – спрашиваю у врачей. – «Расскажите мне, люди добрые, почему операция на шее под местным наркозом, а укол в ж… попу делают?» Рассмеялись врачи и добавили еще и в шею…
Лежу на операционном столе, медсестра смотрит поверх маски и спрашивает, игриво так: «Вам мое лицо знакомо?» и снимает маску… Что мог ответить, кроме: «Скажите, я вам ничего плохого раньше не делал?»…
Операция. Местный наркоз. Накрыли тканью, сделали разрез на шее. Хирург: «Так… Где он? Убежал… Вот он! (лимфоузел) … Сейчас я его вырежу!» Щелк! Щелк!! Щелк!!! «А, нет… Сейчас я его вырву!»
Самое сложное было не заржать…
Сон, как ты прекрасен! Вдруг вспыхивает свет, на автомате подскакиваю с кровати. Стою, пытаюсь открыть глаза. Фокусирую зрение: перед носом – градусник. Автоматически беру его, сестра молча поворачивается и так же молча уходит… Смотрю на часы: полседьмого утра! По распорядку, подъем в 7 часов. Вижу обалдевшего нового соседа Анатолия, так же держащего в руке градусник…
Как тут не вспомнить анекдот: «Скажите, а зачем нужно было стучать?»
Перед завтраком всех выгнали из палат, – проводят кварцевание. Мы, сидя в столовой, дремлем, пытаясь догнать убежавший сон… Напротив – дедок: «Блин… Как-то после химии сегодня плохо…» Приподнимает голову, видит, что рядом сидит бабулька (а старики накануне разобрались с мобильным телефоном и весь вечер крутили «Белые розы»). Вскидывает голову, распрямляет плечи: «Но дискотека БУДЕТ!!!» Аплодисменты!
